
 

 

CAPODANNO AL MC DONALD’S DI ARLES  

Scrittura drammaturgica – monologo di 

Federico Caramadre  

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



 

 

Premessa  

Riscritto in qualche ora, in piena solitudine natalizia e lontano dal mondo variopinto delle lucine fotocromatiche, il testo 
teatrale che partiva dell’originario adattamento de “Dalla Colonia Subnormale”, reimpaginato insieme a porzioni di 
“Cursus Philospophiae” e pensato al femminile, ha dato luogo a un soggetto cinematografico successivamente rivisitato 
in chiave teatrale, per questo che non è propriamente un monologo, e per un’altra versione a più personaggi che non è 
neanche una commedia. È pura cronistoria di un capitolo dell’esistenza, come a volte essa si presenta, assolutamente 
distante da quello che è, e più vicina, piuttosto, a quello che sembra.  

Legenda 
Colore rosso – narrazione inerente al film, letto o immaginato 
Colore verde– digressioni  

Prima coppia (metropolitana): 
Corsivo di colore rosa – discorso diretto o pensiero di LEI (personaggio immaginario) 
Corsivo di colore celeste – discorso diretto o pensiero di LUI (personaggio immaginario) 

Seconda coppia (bar): 
Corsivo di colore lilla – discorso diretto o pensiero di LEI (personaggio immaginario) 
Corsivo di colore blu – discorso diretto o pensiero di LUI (personaggio immaginario)  

Al suono di un pezzo jazz: Lou Rawls; “nobody but me”.  

Sipario  

Partimmo presto, era all’alba. L’asfalto era traslucido come una lingua di lavagna appena lavata. Dal lunotto posteriore 
potevo vedere file di alberi che scappavano via come tanti soldatini allineati. Me li sarei trombati tutti, uno ad uno. 
L’idea di scappare per un po’ in Portogallo tutto sommato non mi dispiaceva, avremmo dovuto attraversare Francia e 
Spagna, dicono che la cucina francese sia raffinata, e gli spagnoli gente muy caliente, e io sono di bocca buona, mi 
piace concedermi il lusso di assaporare nuovi orizzonti, mi piace qualsiasi lusso.  

Fu presto frontiera. E fu una notte all’addiaccio passata tentando di dormire in auto, nel grande parco-parcheggio di una 
stazione di sosta subito dopo il confine. Per riscaldarci bruciammo litri di benzina, credo, ma nelle stanze di quella 
specie di motel autostradale avremmo sicuramente speso di più. I francesi chiedono soldi come se niente fosse. Moneta 
unica e prezzi difformi. Le loro stazioni di servizio sono desolanti, tutto automatico, tutto incartato, perfino il caffè è 
servito da una macchina, e l’acqua non sa di niente. In compenso ai caselli non automatizzati il pagamento è risolto da 
avvenenti fanciulle, gioia delle orde di turisti italiani che attraversano questo lembo di terra verso le vacanze spagnole, e 
che iniziano a biascicare stronzate in un improbabile quanto improvvisato italo-francese.  

È chiaro che non fossi sola, vi chiederete con chi viaggiassi. Non è importante.  

Immaginate:  

una storia d’amore, un vagone della metropolitana. Un uomo e una donna, amici segreti, amanti per tacito accordo. Non 
si conoscono, tranne che di vista, non hanno mai parlato tra di loro. E tutti i giorni si ritrovano lì, stesso vagone, stessi 
seggiolini, e si toccano, segretamente, per quel tacito accordo, si strusciano, si carezzano, così, sotto gli occhi di un 
pubblico ignaro, e senza scambiarsi una parola si separano, così, tutti i giorni. Strano gioco erotico. Proprio una 
perversione da scrittore. Ma come fanno quelli che scrivono film a immaginare storie così assurde?!  

L’assurdo e la follia, già. Temi del film che avremmo dovuto girare a Sétubal, poco distante da Lisbona.  

Avete mai visto il grande ponte che attraversa il fiume Tejo? Col Cristo Rei, enorme. Ti fa pensare a “lisbon story”, e a 
“notti selvagge”, e a Rio. È un’esperienza unica passarci sopra. Senti il rombo di tutte le auto che marciano unisone, a 
volte cammini su una griglia e sei altissimo sull’acqua. Dio, che bello, speravo d’arrivare presto.  

Il viaggio sarebbe stato lungo, dovevamo attraversare tutta la Spagna.  

Avevo una bozza del film con me, in auto. E non facevo altro che leggerla e rileggerla.  
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(NEL FILM) Ha l’aria assente, un modo che abbandona di colpo, ogni tanto, per guardarsi intorno, quando non pensa, 
lui, lui, quell’uomo che è seduto appena quattro tavoli più in là di lei, e che la sta guardando,  

eh sì, sta proprio occhieggiando, meglio girarsi, fare finta di niente,  

brava, fingi di non avermi notato, altrimenti rischi che m’avvicini, e se facesse così anche con gli sconosciuti?, 
accidenti, sarebbe un guaio, eh già, magari è per questo che mi ossessiona tanto con la gherminella, il motteggio sui 
tradimenti, magari è lei la prima,  

è un’altra storia d’amore, la seconda, poi un bar, o un fast-food. (RACCONTA) Quell’uomo e quella donna si 
conoscono, ma fanno finta di no, simulano un approccio, un rapporto sessuale improvviso tra due sconosciuti, recitano 
una parte. E tutti i giorni si ritrovano lì, stesso bar, stesso bagno, e si amano, segretamente, come per uno strano gioco 
erotico, si incontrano, consumano furtivamente, così, con la possibilità che intervenga da un momento all’altro un 
pubblico ignaro, improvvisato, e senza scambiarsi una parola si separano, così, tutti i giorni, per ricongiungersi di nuovo 
in metropolitana.  

Altra perversione da sceneggiatore, strano modo di guardare alle cose del mondo, non vi pare?!  

(TORNA AL VIAGGIO) Superammo presto Brignoles, a circa ottocento chilometri dalla partenza, quando l’auto iniziò 
a dare i primi strani segni di cedimento, borbottava. Insomma, qui avrete già intuito che fummo costrette, nostro 
malgrado, a fermarci presso Arles. 29 dicembre.  

Altro che Lisbona. Vallo a trovare un meccanico, un meccanico francese poi, i francesi tutt’al più possono tagliare 
stoffe, non ce li vedo proprio a sporcarsi le mani con cinghie, pompe dei freni, guarnizioni della testata, pasticche 
radiatori spinterogeno… Ma ve lo immaginate?  

Un energumeno con le mani sporche di grasso un po’ stempiato che con tutte quelle erre mosce e quegli aspirati vi dice 
con aria saccente e un po’ checca da creatore di moda che la vostra auto è un modello sorpassato e lui non sa dove 
reperire i pezzi. Magari anche un po’ scocciato. No grazie.  

E comunque voi riuscireste a trovare un meccanico francese a ridosso di capodanno in un luogo dimenticato da Dio, nei 
pressi dell’autostrada, un luogo che è una specie di zona commerciale, piena di capannoni che ti vendono questo e 
quello, e che vicino ad ogni capannone c’è un capannone ristorante che ti fa mangiare questo e quello?! Qui bistecca 
alla Buffalo Grill, lì cucina messicana, una birreria irlandese, di là coloratissime ghiottonerie americane, poco lontano 
take-away cinese, un finto pizza-espresso italiano, e un Mac. Non sono mica sicura d’essere in Francia.  

Di case ovviamente neanche l’ombra. Voglio dire, di giorno questo posto brulicava di formichine con pacchi regalo che 
uscivano di qui e entravano di là, ma la notte, la notte c’erano solo i neon delle insegne luminose a farti compagnia, 
proclamando questa o quella offerta speciale, sottolineando il sapore di questo o di quel ristorante. Di case abitate 
neanche la puzza. Il Mac era l’unico posto che restava aperto fino all’una di notte, per i viaggiatori che per puro sbaglio 
si fermavano da quelle parti. Di meccanici neanche a parlarne, fino al due gennaio tutti in vacanza.  

Vacanza.  

(VIAGGIO) Anche per la mia compagna di viaggio era vacanza. Due settimane, due. Poi il lavoro l’avrebbe richiamata 
a sé, quindici giorni di ferie l’anno, quindici giorni per coltivare amicizie e legami di sangue sparsi qua e là per il 
mondo, quindici giorni per ritemprare il corpo e lo spirito e poi giù, di nuovo giù, a produrre come macchine beni e 
servizi che non avremo mai il tempo di goderci. Intanto il mondo è invaghito di termini come sviluppo, benessere; di 
valori quali la famiglia, i sentimenti, la compassione. Si sente dappertutto, bisogna incrementare il prodotto interno, 
sostenere la bilancia commerciale, incentivare i consumi, l’imprenditoria, creare nuovi posti di lavoro, produrre 
ricchezza. Una passeggiata diventa un lusso da pensionati e una rischiosa corsa in auto la normalità di tutti i giorni, è 
una corsa che ti impedisce di dedicare un po’ più del tuo tempo a una nonna, a un figlio, a un cane, che quando arrivi ti 
guardano con espressione benevola, tutti e tre, nonna figlio e cane con la stessa espressione, e si vede che avrebbero 
tante cose da dirti. Non stupitevi se un giorno o l’altro il vostro cane inizierà a parlare, sicuramente sarà per dirvi quanto 
siete stronzi, perché non giocate mai con lui e gli buttate continuamente ossi veri e finti convinti che sia la soluzione di 
tutti i suoi problemi, cose così, magari fatte di niente, per condividere la loro esistenza con la tua, cane figlio e nonna in 
ordine d’accoglienza e di questua, e allora sull’incrocio di quello sguardo ti si stringe il cuore, ma il tuo alibi è forte, il 
lavoro ti porta via tempo, e si sa, il lavoro è un valore assoluto, in nome del quale si è disponibili al trillo di un telefono 
portatile in ogni momento, perfino al cesso, e se quella chiamata interrompe una conversazione con tua nonna, 
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conversazione, un altro eufemismo, insomma, se interrompe quel dialogo lì, pazienza, dopotutto stai lavorando per 
migliorare anche la qualità della sua di vita, così potrai comprarle uno schermo più grande e lasciare che si goda in 
santa pace il suo totale annullamento davanti alla sua telenovela preferita.  

(FILM) Ingombra il suo bivacco quotidiano da sola, un piano più su, lui vive alla C, lei alla E di un altro alfabeto, così 
che non ci si possa congiungere neppure in ascensore, però lei ha costanza, l’ha fregato bene lì nel vagone, cinque mesi 
di appostamenti lascivi, una bramosia vicino all’altra, senza dichiararsi mai per intero, là, sempre su quei seggiolini di 
plastica rubiconda lisciati dalle terga di migliaia di passaggi, centinaia di terga prostranti il perineo in un parcheggio 
delirante di fissità posticce, amore, ancora amato amore…  

(AL MAC) Ordino birra, “de la birra, s’il vous plait”.  

PENSA e RICORDA “And in Paris, you can buy beer on Mc Donald’s”… Pulp Fiction, lo dice uno dei protagonisti, 
che sceneggiatura quella, e che paese triste l’america, è un posto dove non hanno il senso della misura, così ai Mac è 
vietato somministrare alcolici, ridicolo, per fortuna l’Europa ha ancora un suo cervello, che paese triste, un paese pieno 
di norme e divieti non migliora la vita dei suoi cittadini, li ingrigisce, li rende tristi, e obesi, di nervosismo. E noi? 
Quante discussioni davanti alla multa dell’autovelox, o per un divieto di sosta, o un mancato pagamento, ma fateci 
tornare a parcheggiare ovunque, era meglio quand’era peggio, e non mi pare proprio che strisce e zone blu mi 
semplifichino la vita. Tua nonna, la vedi? Invece di parlare con te sta chiedendo a quel cretino baffo e cappello da 
soldato protagonista della soap perché l’ha tradita, perché ha ingannato il loro amore, «Stupido!», dice, «Ti sta bene, 
così impari a correre dietro alle femmine!», è lì, e lo sta dicendo al televisore, invece di raccontarti cosa ha provato 
quando sei venuta al mondo, e cosa tu significassi per lei e per suo marito, e che emozione e quale impegno e quale 
soddisfazione fosse stata darti un tetto nonostante una guerra, eppure potresti essere proprio tu a chiederle «Con che 
cosa giocavi da piccola, nonna?», hai mai provato? Già, perché anche lei è stata bambina come te, cosa credi, «Ai miei 
tempi non avevamo i giocattoli, non c’era neanche il telefono, gli adulti usavano il telegrafo, e dovevano andarci, c’era 
un ufficio, ma la maggioranza scriveva e andava alle poste»; «Sì, sì, scusa ma adesso sono connessa, un attimo, mi 
racconti dopo, sto scaricando una mail da Philadelphia…»; «Che fai?», «Niente nonna, lascia stare, è posta, che dicevi, 
che dicevi del telegrafo?», o vedere la tua reazione al primo regalo ricevuto. Cose così, un po’ fuori moda, cose out, Dio 
mio voglio essere out anch’io, diffidate da tutto quello che è in, dietro l’angolo dell’in c’è la fregatura, e quella arriva 
proprio in, come un treno, cose così, niente affatto interessanti come l’ultima offerta del gestore di telefonia mobile, che 
ti offre di parlare con i numeri a te più cari, i tuoi amici, la tua famiglia, alla metà della tariffa applicata la notte dei 
giorni festivi verso i numeri dello stesso gestore o dei gestori associati presenti in tutto il mondo che usino la stessa rete 
di comunicazione dedicata all’utilizzo privato verso tutti i prefissi numero datemi un libretto per le istruzioni e 
intitolatelo come fregarti il cervello sarò ben felice di passarlo a mio nonna che ne farà una nuova ricetta. Cose così.  

BEVE  

Scegliere significa libertà, ma certe scelte sono una prigione, perché ti rubano il tempo, il tempo che è concesso alla tua 
vita buttato dietro la lettura di un’etichetta di un dentifricio o di uno shampoo tra gli scaffali di un centro commerciale 
che ti offre trenta versioni della stessa cosa ma a prezzi diversi e con piccole varianti sulla confezione, quale mi compro 
oggi, questa mi regala una maglietta, quest’altra una collana a punti, ma tu già sai che non ti serve né maglietta né 
collana, forse avresti bisogno solo di un po’ più di tempo per te, ma anche tu avrai le tue ferie, intanto con il fluoro 
sbiancante alle perle attive attivo per ventiquattro ore puoi lavartici i denti. Preferisco di gran lunga mangiare un panino 
sotto l’ombra di un albero che una cosa avvolta nella plastica sotto quest’aria condizionata. Ma forse sono solo 
annebbiata dal fatto che sono costretta a restare qui. E stare in attesa, così, sospesa tra un viaggio e l’idea di un film, mi 
obbliga a pensare, a leggere tutto quello che mi trovo intorno. Occorre dedicarsi del tempo per capire che cazzo ci 
stiamo a fare, qui. È un treno in corsa, una corsa folle. Il mondo se l’è costruito, e ora deve iniziare a capire dove sono i 
freni, prima delle curve. Prima che qualcuno ci presenti il conto.  

BEVE – LEGGE  

(FILM) Ma sì, dopotutto ci si veste tutti un po’ vestiti a caso, comodi di quella comodità che toglie tutto, pure la 
bellezza, il gusto, lo stile,  

eppure lei stile ne ha, non come il suo lui trovato in metro, certo,  

che diavolo avrà da vestirsi sempre uguale a se stesso.  
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Oh, lesina divina, beata tesaurizzazione, se l’amicizia fosse amore, quale tributo, e quale pegno, quale salasso 
pagheremmo, quello di non dover più combattere con i mostri della gelosia, dell’imbarazzo immolato alla sfiducia, alla 
paura di non esser più i destinatari di quelle attenzioni.  

Mah, che vorrà dire?  

BEVE  

(MAC) La mia compagna di viaggio si è innamorata di un francese col berrettino a busta di là dal bancone del Mac, è 
carino, un po’ troppo francese forse, ma tanto non avrà abbastanza tempo a disposizione per coltivare quest’amore, io 
penso. Qui fuori c’è una fermata del metrò, chissà dove porta. Magari potrebbero scappare insieme da questo mondo 
proprio in metropolitana, il loro treno dei desideri ha la fermata a un passo. Insomma, può andarti bene se chi scegli o 
chi ti sceglie vive nel raggio di venti, trenta chilometri. Allora c’è qualche possibilità che la storia possa avere un 
seguito, che non si incarti tra gli impegni dell’uno e dell’altra. In nome di un valore, il lavoro, si rinuncia a un valore, 
l’amore, ma si sa, il lavoro ti permette di vivere, l’amore invece dà solo un senso alla tua stupida esistenza, che senza 
impiego, del resto, è poco probabile. A meno che non si rinunci a tutto, tutto nel nome di un amore, un buon titolo per 
un film. Chissà se riuscirò mai a farlo.  

La mia compagna di viaggio dovrà andare a farsi fottere, lei e la sua stupida macchina. Capodanno al Mac Donald’s di 
Arles, me l’avessero prospettato alla partenza… Non sarei partita neppure se il regista m’avesse proposto un film da 
protagonista, altro che adattamento dei dialoghi, adattami questa situazione, se ne sei capace, e fammi uscire di qui, da 
quest’incubo.  

BEVE  

(FILM) No, meglio lasciare che l’attenzione caschi sull’australe sistemazione della curva cervicale, sì, perpendicola a 
quel mattone di un pavimento da incrocio di tendenze,  

no, di là, sul bancone, no, è scomodo guardare il bancone, forse la strada, meglio la strada, sì, la strada, però così 
sembra che guardi lui, gli occhiali, sì, gli occhiali da sole nella borsetta,  

già, è la borsetta che prende, è dalla borsetta, poggiata sulle cosce, che estrae gli occhiali, che indossa,  

e le sigarette, l’accendino, ora posso anche guardarlo, non è niente male, no, (BEVE) davvero niente male questo drink.  

(AL PUBBLICO) Sì, nell’interminabile forzata attesa tra i cotillon variopinti del Mac ho immaginato il film, parla di 
solitudine, piccola perversa follia quotidiana, quella che t’arriva per le normali avversità dell’esistenza, quella per cui 
non sarà mai inventato un dottore con la giusta medicina, quella che t’arriva così. Mi sembra di vedere i personaggi 
accanto a me: quella coppia di amanti taciuti, stanno viaggiando in metropolitana, magari verso Lisbona, un po’ come 
me, non li vedete? Sono lì, accanto a voi, in metropolitana, e lì rappresentano la messa in scena di una storia d’amore tra 
due passeggeri come tanti, come voi. Storie d’amore, storie d’amore e di folle normalità, niente di nuovo, le solite 
storie, quelle di sempre.  

È come se le voci di questi personaggi si materializzassero, mi sembra di vederli dappertutto, c’è un poco di loro in 
ognuno degli avventori del Mac. In qualcuno un gesto, un movimento della mano, un cenno del capo, un modo di dire. 
Sì, un modo un po’ come quei modi lì, quei modi da personaggio sempre al centro dell’attenzione, un modo per chi 
pensa, e sono in tanti, che il mondo non sia altro che un grosso palcoscenico, e le nostre vite la più patetica 
rappresentazione di un dramma al servizio di qualche drammaturgo che se ne sta lì a guardarci, da qualche parte tra gli 
universi e le galassie.  

Ho voglia di fumare, ma che fa?, mi sta fissando di nuovo, non voglio essere osservata, lo detesto, l’accendino, Dio, che 
fine ha fatto l’accendino?, il cameriere, chiedo al cameriere, grazie, dovrò riprendere il rossetto in borsa, e se sbagliassi 
bersaglio? Dio mio, ma che diavolo di usbergo è mai questo?  

(MAC) Seduta, guardo le mie gambe sfiorare di traverso il bordo del tavolino. È caldo qui dentro, abbastanza 
appiccicoso da… Birra!  
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Quest’uomo vicino a me ha davvero un bel sorriso. Una formica (GUARDA SULLA SPALLA) “che diavolo fai qui 
piccolina? Come ci sei arrivata, non sai che è inverno?”. Antenne in fibrillazione, chissà dove pensa d’essere capitata. 
Alzo la testa. Ho sete… Bevo.  

BEVE - LEGGE  

(FILM) E allora leggersi di nuovo tutte le volte tutte le fermate assumendo l’aria grave di chi non sa bene dove 
scendere, come se vi si scendesse per la prima volta, che quando la tabella manca alla vista ci si sporge un po’ tra le 
direttrici disegnate dalle teste dondolanti e sussultorie, magari per ignorare uno sguardo insistente, poi, alla prima 
occasione, io ti amo più di quanto tu non m’ami, ancora melodramma, e allora tutto o niente, allora tutto o niente, tutto 
o niente non si potrebbe mai chiederlo ad un amico,  

ho bisogno di protezione e non di voglie che mi arrischino vergogne e dileggio. Ma che vai a pensare, farlo qui, davanti 
a tutti?  

Instupidita da una voglia tanto da provarne stordimento, ma lei lo fa, dimentica di una fasulla castità da fanciulla in 
fiore, improvvisa un madrigale per quei ramoscelli affusolati come mani che affondano gli sprechi d’attenzione in uno 
slancio da esploratore alle prime armi, anonimo e guardingo, in segreto,  

(SI TOCCA TRA LE COSCE)  

guardami ancora amore mio, avviticchiare all’immagine di te questo mio pegno, guardami da lontano, farò del mio 
godimento un baluardo.  

Purificata da un fascino di remota soddisfazione, entra in bagno, le mani sotto l’acqua corrente, subito, d’istinto, poi la 
porta della toilette, maniglia, apertura, ingresso, e girarsi su se stessa per chiudere una porta che è ancora troppo presto 
per chiuderla, o troppo tardi forse, chissà, viene il magone a pensare di dover sostenere quegli sguardi: stramaledetto il 
giorno in cui ho incontrato i tuoi occhi stravaganti svelare la panacea di quelle mani segrete incontrarsi davanti al 
mondo,  

stramaledetto il giorno di quel caffè,  

già, perché lui è lì, di fronte allo specchio, un attimo di esitazione, un attimo di troppo, già, perché lui si gira, di fronte a 
lei, occhi negli occhi, due passi, niente tavolini, niente avventori, niente camerieri, niente fermate della metropolitana, 
due passi e gli occhi negli occhi, incatenati, due passi, avviluppati, troppo pochi due passi per non dare tempo a 
quell’esitazione di fremere di desiderio, il desiderio del tracollo, il sentiero di una vertigine assoluta,  

sì, adesso mi sento quello che tu mi dici in continuazione che credi che io sia,  

e traspare negli occhi, e lui lo vede lo sente lo tocca e lo palesa, sguardo inequivocabile, senza appello, fa un passo,  

dio mio perché non chiudi, è come se avessi la mano bloccata cara mia, non so che farci, non so che fare,  

troppo audace per quel disincantato e torbido appuntamento giornaliero con lui, sempre lì, su quelle due estreme rarità 
della contemplazione del nulla, sempre i loro posti, sempre i loro dissipati vagheggiamenti, nell’attraversare la città 
sotterranea, così forse sarà meglio tornare ad osservarli nella metro, a distanza opportuna, disgiunti, per vedere se un 
sogno, una mescola, una miscellanea, un amalgama, un guazzabuglio, uno zibaldone d’amore senza parole valga e duri 
più di mille promesse e baci e carezze e passeggiate mano nella mano e speranze e compulsioni e lacrime e divorarsi il 
mondo intero sotto le lenzuola, il mondo dell’altro, il mondo di tutti quei sapori e quegli odori e quelle risa e quei 
turbamenti che ti viene tolto d’un colpo solo, così, dalle parole.  

« Quando ci stancheremo di fare questo gioco? »  

« Non lo so, quando vorremo ».  

(MAC) E le voci continuano a girare, situazioni immaginate, in metropolitana, una strana coppia di amanti, tre fermate, 
Cristo, non arriveremo mai a Sétubal, Penelope disfa la tela e la nostalgia t’assale, mentre lei si prepara, come farebbe e 
farà tutte le mattine della sua vita pilotata, per andare a setacciare una giornata di sano lavoro occupazionale, il solito 
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tragitto reiterato, attraversare a volo di cometa la città suburbana e la città australe, fetido sdilinguamento per un taglio 
ideale su quella fetta di geografia da stanziali riassunta in un coupon un po’ blasé, segnato da tante linee che lo 
tratteggiano da parte a parte, linea 8, 9, 10 bis, generoso archimandrita degli spostamenti, giocherellosa parte, 
raggiungere da un capo all’altro un altro cappio di mondo, e noi, qui, mentre il tuo film prende corpo, qui, adesso, di 
fronte a me, caro il mio irraggiungibile regista, forse sei solo un parto della mia fantasia, come i tuoi personaggi, e con 
loro anch’io, un vomito della tua. Come quella metropolitana, sinonimo di un viaggio che come il mio non porta da 
nessuna parte, per Ulisse è un Odissea verso Itaca, ma è fatto di fermate, tappe obbligate come questa del Mac, dove 
qualcuno ha notato quel giochino segreto, giornaliero, lì, sul vagone metro, per uno strano insieme di circostanze, 
leggero imbarazzo, e allora guardare o non guardare, sedersi vicini, reticolo di schermaglie, e infine parlarne, perché, o 
parlarne facendo finta di parlare d’altro.  

Viaggiamo, come cosmonaute alla deriva, disperse lungo un tramonto rubino nel deserto verso Zaragoza, correndo 
incontro al sole senza vederne mai la discesa, figuranti di una storia che non c’è, proiettate in una macchina su una 
lingua d’asfalto che si perde all’orizzonte, per un viaggio che non porta da nessuna parte.  

(FILM AL MAC) Guardate quei due, si osservano, a distanza.  

È bella, è bellissima  

pensa lui, bella come una dea incapricciata  

oggi indossa calze bianche  

neanche lui sa il perché, è che la vede innocente, non come lo vede lei, che è sempre lì, pronta a dirle di sentirsi 
trascurata, che l’ama di un amore sofferto e non crede d’essere ricambiata, ossessionata dai suoi tradimenti, presunti, 
quelli che non ci sono mai stati, ma se la tradisse veramente, dopotutto lei ne è convinta, per questo non vanno troppo 
d’accordo. Covone di manichini generici tutti con una propria storia, lacrime da telegiornale.  

(MAC) …Quanto tempo perso. Arrivano altri, tutto sommato si sta bene qui. Vado in bagno, m’assento. Torno. Seduti. 
Italiani, parlano di trapianti.. Argomenti da Mac: «L’uomo è competente al maiale». Compatibile, penso. Si dice 
compatibile coglione, penso. Coglione, penso. Ma che cazzo c’entra competente. «È stato un piacere averti conosciuto», 
mi ha detto. «Grazie», sorrido e rispondo. Chissà poi perché, penso. A certa gente toccano strani piaceri nella vita, 
penso. Intanto quello attira ancora l’attenzione a sé, il suo piatto non è ancora abbastanza infarcito di 
autocompiacimento, infila ancora spropositi, uno dopo l’altro, e, sapete cos’è veramente strano?! Che nessuno si prenda 
la briga di correggerlo. Almeno per dirgli guarda che stai dicendo un cumulo spropositato di cazzate, magari quello che 
dici avrà pure un qualche fondamento, ma detto così, è come guardare un uomo che abbassa gli occhiali da sole 
puntandoti diritto negli occhi quando non se lo può proprio permettere, se capite quello che voglio dire. È che ce n’è 
tanta di gente così, gente che si esprime così, che si esprime, così, e ce n’è molta di più di quello che sembra.  

È ora di cambiare la direzione dell’accavallamento. Le mie gambe guarderanno a est, la testa a nord-ovest. Scavalco 
questo tizio e sono già in Portugal. Il livello di ignorantia che c’è in giro è altamente inquinante. Rovina i panorami. 
Magari voi penserete macché, che è solo un’invenzione da copione, ma che cazzo d’invenzione dico io. Gente così 
esiste eccome. E magari costruisce case nei parchi, o dove prima scorreva un fiume, o su una tomba di qualche migliaio 
d’anni fa. E vota pure. Nel senso che esprime il suo parere. Branco infausto di lobotomizzati. Sì, cicala, vorrei essere 
cicala per frinire fino allo spasmo. Per urlare il mio fastidio al vento. «Un maxi chesseburger per favore».  

Il guaio è che qui, da qualche tempo, tutti sanno tutto di tutto, tutti, e sono tutti imprenditori, pure quelli che hanno una 
casa da affittare sono imprenditori, e tutti, dico tutti, hanno poco pochissimo tempo, sicuramente non per leggere, tanto 
meno per scrivere, frequentare le parole, e con esse il senso di una vita che ha perso pure il gusto dell’ultima sorsata di 
birra.  

È che dobbiamo lavorare, fare denaro, e per questo vado fino in Portogallo pure io. Devo fare soldi, non c’ho i soldi per 
andare a farmi una pizza la sera con gli amici, non c’ho gli amici per farmi la pizza se continuo così. (TRISTE) Ho 
bisogno di fare l’amore, adesso, ho bisogno di un uomo, lo farei anche qui, su un bancone del Mac, in bagno. Ne ho 
bisogno, mi capite?  

Siamo solo personaggi di un film che non abbiamo scelto, noi, ma loro allora cosa sono? Voi che siete? Che pensate?  
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(FILM) Vediamoci, parliamone ancora, mi piace ascoltarti, ti accompagno, parliamone in superficie, davanti a un caffè, 
ho tempo, lezione alle undici,  

sono reticenti ad ammettere d’amarsi, semplicemente,  

eppure è bella,  

vorrebbe farci l’amore, lui, così la osserva, ma con garbata pacata lentezza,  

sembra sicura di sé, ha degli occhi lucenti,  

nere ciglia protese su di lui a tratti, come gira il collo scoperto, esile e presente, come è seduta, come accavalla le 
gambe, già,  

ha delle belle mani, mani ciarliere, molto belle,  

unghie di madreperla, labbra di sabbia, i suoi occhi pane, già. Come non potrebbe saltare all’occhio costui, ma 
quell’occhio ce l’ha solo lei, abbarbagliato, per metà abbassato,  

abbassa le sottane dico io, ho tempo, lezione quando voglio,  

il tempo di un caffè e quei corpi si incontrano, ghiaccio eburneo,  

chissà come sarebbe essere amati sempre da una donna così, dovrò ordinare anch’io qualcosa, un alcolico, il gin-tonic 
che piace tanto a lei, dovremmo amarci meglio, più sinceramente, senza sotterfugi, senza invenzioni raffazzonate, sì, la 
vorrei sempre accanto una così, io ti ho capita sai, un gin-tonic per favore,  

sorride al cameriere lui, ha l’aria cordiale, sempre accanto, ma a trent’anni un uomo ha solo trent’anni e una donna ne 
ha già trenta, viverci insieme, sempre, dissimulata delizia di un capriccioso tormento, zelo sfavillante di un frutto 
vermiglio, e se fosse bacato, punto, infetto, marcescente?  

(MAC) Dopo i trent’anni ti siedi e d’improvviso senti la pancia che s’accatasta e crea un ingombro, è che t’è cambiato il 
metabolismo, anche se la pancia tu non l’hai mai avuta, così, d’un tratto, senza nessun preavviso, e allora ti guardi 
intorno, e scopri d’essere diventata trasparente, se non hanno almeno quarant’anni non s’accorgono più di te, e allora 
giù, diete creme terapie rilassanti e rassodanti, o meglio, è tempo d’accasarsi, di mettere su famiglia, di crearsi un nido, 
come vorrebbe lei, che i trenta li ha passati da almeno un quarto d’ora della mia lettura.  

(AD UNO SPETTATORE) Come non potrebbe arringare l’orecchio, lei, spettatore, con il suo seguire a bassa voce la 
voce del rovello, del turbamento da radiocronaca, così tra una chiacchiera e un insulto quella coppia giace, giacerà.  

(FILM) Lei tira su la lampo, guarda che forme, se la guardiamo di là dallo specchio funzionano, è ben fatta, ma non può 
certo arrivare in ufficio così, deve divisare, decidere se continuare ad essere provocante.  

(FILM) Rossetto e via, le veneziane scendono a pioggia e rinculano, è tempo di uscire, un’altra giornata di lavoro, un 
altro tragitto in metro, fino all’altra parte della città, fino all’altra parte del tormento,  

sì, tutto sommato il mio lui è più bello, ed io l’amo di un amore sincero, ma qui è diverso, qui sono di fronte a me 
stessa, non posso chiudermi la porta in faccia,  

un attimo di esitazione, un attimo di troppo, già, perché lui è lì, sulla porta, e la mano è lì, quella di lui su quella di lei 
sulla maniglia, ancora un passo, lui in avanti, lei indietro, la maniglia scende, sale, chiude, così è davanti, e lo sta come 
abbracciando, con il braccio sinistro dietro di lui, dal fianco, la mano sulla maniglia, incastrata dalla mano di lui dietro 
la schiena, le bocche si sfiorano, alito caldo per alito caldo, avvinghiato da quella perseveranza che fremerebbe lei di 
perorare, anzi, facilmente si potrebbe dire che certe cose li divertono, motivo di torbido compiacimento e di lasciva 
spossatezza, lei ne sarebbe turbata, sì, da quel rapporto stabile e normale, pur continuando a pensare come sarebbe 
bello, lui le prende l’altra mano, sedotto da quella costanza, da quello scombuiare del ritrovarsi lì, ad ogni ameno 
parabolare di un sole che chissà se anche oggi c’è, sul terzo vagone della metro tutt’al più potrà trattarsi di un sole al 
neon, più compiacente che mille vere stelle per quell’amarsi tronco, sedotto da quello slancio nel vestire che piacerebbe 
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a lui possedere, gliela porta al seno, sotto la camicia, poi l’altra, la sua, quella di lei, della maniglia, sul fianco, di lui, 
guidata da lì al petto, di lui, mentre la mano di lei guida quella dell’altro, sul seno, di lei, e le bocche continuano a 
sfiorarsi, ad annunciare, nessun bacio, nessun contatto, come se si conoscessero già, da sempre, e gli occhi negli occhi, 
lì, incatenati, senza costumanze da egolatra, neanche parole, occhi meravigliosi quelli di lei, come se ne vedono di rado, 
le pupille dilatate, che invitano all’ingresso, che fai dico io, ma non la vedi?, è lì, davanti a te, con gli occhi aperti, occhi 
meravigliosi, gli occhi che invitano, le pupille dilatate, pronte, occhi che non se ne sono mai veduti di simili, occhi da 
penetrare caro figlio di puttana  

(RAPIDO) e lui la fa girare, di scatto, senza pensarci, di scatto, la fa girare e la piega, di scatto, la fa girare la piega e le 
tira su le vesti, come con rabbia, di scatto, la fa girare la piega le tira su le vesti e giù le calze, bianche, innocenti, con 
rabbia, di scatto, la fa girare la piega le tira su le vesti giù le calze e tira ineffabile a sé le mutandine, quasi come per 
strapparle, la fa girare la piega le tira su le vesti giù le calze e tira a sé le mutandine come per strapparle e afferra quelle 
romite bianche rotondità con trasporto,  

quelle fulgide liliali rotondità da afferrare per la collottola conducendo i pensieri dalle mani alla testa, e di lì, con un 
moto perpetuo come di un gotto alla bocca, un pisside dello spirito, un nappo ritrovato da labbra volitive, come fosse 
attendendo una qualche rifrazione dell’animo nell’anima, fino alla spina dorsale e di lì giù, scorrendo sulle vertebre quel 
flusso caustico che amiamo chiamare brivido di mestizia scende, giù, condotto da uno spirito innocente alimentato da 
un puro tocco, filo di seta, fin proprio lì, giù, dove a stringerne la sensazione - come per trattenerla in un muscolo sottile 
e allenato - si potrebbe dire di un retropassaggio alle viscere, già, che se fosse una statuina di vetro brillante di 
trasparenze si confonderebbe il pulsare del cuore con quello dell’addome, per rivelarci, infine, un solo unico concetto:  

come sarebbe bello vestirlo come mi piace, presentarlo al mondo, invitarlo nel mio talamo, far impallidire di vergogna i 
pellegrini e i pendolari in un bacio dichiarato, spontaneo come una fonte d’acqua pura, tutti quelli che non hanno un 
minimo di buon senso, e magari viverci insieme, e svegliandosi cantare insieme al mattino,  

perché no, certi sogni fanno bene al cuore, ovvero, che sia di nobil sentimento legato al mutilato cuore, o di fulgida 
lussuria che rimbomba nello stomaco strozzandone fin pure il carico respiro, quel rapido tocco rubato al tatto di tanta 
bellezza, ingenua bellezza femminile, è fonte ispiratrice di una sola lirica, di un sol concerto, che sta a rivendicare 
ancora una volta un motto: che lui la vuole - e così la fa girare la piega le tira su le vesti giù le calze e tira a sé le 
mutandine per strapparle afferra le sue rotondità ed entra, e lei è lì, e si presta, e non capisce perché ma si presta a 
questo gioco, per amor suo, e invece no, tutti i giorni dell’anno lì, da cinque mesi, uno vicino all’altra, sul terzo vagone 
della metropolitana, fila di centro, davanti agli occhi di tutti, davanti agli occhi ignari di tutti, una mano reprimenda che 
scivola accanto con un rabbuffo dell’io raziocinante, tra i rimbrotti delle spinte giornaliere, della gente evasa 
dall’acquitrino di mill’altri condominii, gente raggomitolata dalla direzione verso un pranzo di lavoro, di sano tracollo 
collettivo, per amore di lui che non c’è, che è come se fosse lì ma è assente, come se fosse lì ma è da un’altra parte, così 
lei, che è lei, come se fosse lei ma che vorrebbe essere da un’altra parte con lui che le dice ti amo in un orecchio, ma è 
lì, e si presta a questo gioco, senza sapere neanche lei perché, si presta a quell’ingresso cui mai acconsente, che mai 
permette neppure a lui, che ama, quando sono nella loro intimità di baci e carezze e baci e sussurri, è lì, e si presta, 
abbassa la testa, lì, e si vede le calze bianche giù, sulle ginocchia, e pensa, e pensa di non voler pensare, non adesso, no, 
non è il momento di pensare, non ora, ma è più forte di lei, e allora quella mano scivola giù, rappattumata, claudicante, 
indecente e disarmata, e giù, sotto le coltri separatrici dagli inopportuni occhieggiamenti fatui, sopra il velabro cinerario 
dell’empietà maschile, quel fragore di carne così destreggiamente esposto a quel tipo di assalti, così si scosta, con la 
stessa fermezza dell’altro,  

(RAPIDO) di scatto, si scosta e si gira, di scatto, si scosta si gira e siede, decisa, di scatto, si scosta si gira siede e alza 
una mano, due, decisa, d’un tratto, per non pensare, si scosta si gira siede alza le mani e lo bacia,  

(LENTO) lì, nell’intimo di una pletora soddisfazione, decisa, di scatto,  

(RAPIDO) si scosta si gira siede alza le mani lo bacia e con la gola preme, su di lui, e ritorna, su di lui, e preme, decisa, 
su di lui, spiccia, senza pensare, si scosta, preme, ritorna, si scosta, preme, ritorna, ingoia e lascia che una kermesse di 
labile dripping argenteo le decori il viso,  

così lui la guarda, lei no, tramoggia, setaccia il pavimento scaricando così tutta la schizofrenia del suo sguardo, lui si 
ricompone, lei guarda a terra, sempre lo stesso fremito, e poi quello sguardo fisso, ogni giorno, ognuno dei due, 
un’invasione al giorno, un giorno l’uno un giorno l’altra…  

Il tema del ritorno a casa, in un porto conosciuto, sicuro, sì, il tema del ritorno nella stessa azione, della stessa scena, 
torneremo tutti presto, ognuno alla sua Itaca, povera Calipso, lascerai tornare Ulisse tra le braccia di una donna che ha 
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amato sette anni meno di te, che magari non ha mai giaciuto tra le sue braccia sebbene è la sua sposa, ma si sa, la 
nostalgia ha la meglio su qualunque nuovo amore, è il rimpianto dell’altro che ti spinge ancora a lui, il rammarico di 
ignorare cosa accada nel suo mondo una volta che tu sei lontano, e che per questo reputi che il suo mondo sia anche il 
tuo, povera Calipso, sarai più amata quando Ulisse sarà di nuovo tra le braccia della sua Penelope, allora sarai tu a 
mancare, tu mi manchi, e così io ti amo come non mai e nonostante le nostre incomprensioni non potrei mai lasciarti, 
non sopporterei la mia vita senza di te,  

e allora tutti i giorni gli sguardi fissi, in avanti, in su, sulla tabella dell’inverosimile, sulle bachechette indegne delle 
fermate della metro, sui passi di quelli che escono, e lui esce chiudendo la porta dietro di sé. Lei si guarda, le calze 
bianche, si alza, le calze bianche che tanto piacciono a lui, chissà poi perché, si risistema, la mano sulla maniglia, esce 
senza clamore ed è uno schianto, mentre lui è lì, ancora lì, sulla soglia di quel caffé, per uscire, ma senza fretta, quasi 
come se volesse essere seguito, lei fa per pagare,  

il conto è già saldato,  

e da chi?,  

quel signore che sta uscendo,  

sorriso al cameriere,  

grazie,  

grazie a lei,  

esce, lo segue, a distanza, chissà poi perché, e lui sa di essere seguito, rallenta, le concede il tempo, scende le scale, 
timbra il biglietto, entra, scende ancora, e lei è lì, a distanza, che armeggia con la borsetta, un po’ impacciata,  

il biglietto, sì, debbo averlo ficcato da qualche parte,  

le scale, giù, più giù, ancora a rimbeccare, più dentro, dietro l’ultimo angolo, il vagone aperto, lui al centro, in piedi, 
riottosi a uno scontro diretto, sulla fermata, sulla porta che si apre e chiude ad ogni fermata e consente a quel tramestio 
di camuffare quelle incursioni, vicino a due o tre signori dall’aria distinta, distolta, dissennata, come se non dovessero 
appartenere a questo mondo, poi un’altra coppia seduta, si direbbe di amanti che non si guardano, lei lo guarda, con 
quegli occhi bellissimi, di nuovo lo guarda con quegli occhi rari, e lo affianca. senza remore si avvicina a quell’uomo 
trafelato, una donna bellissima, con degli occhi rari, lo bacia sulle labbra alzando di poco i tacchi con un gesto 
innocente, un po’ come le calze bianche che indossa, e che j’attach pour la dernière fois - fisso per l’ultima volta:  

« Quando ci stancheremo di fare questo gioco? »,  

gli dice davanti a tutti gli altri che non possono fare a meno di sentire e di chiedersi di quale strano gioco possa mai 
trattarsi,  

« Non lo so, quando vorremo ».  

 La porta si chiude, la metro riparte.  

 (SI INTERROMPE. SI GUARDA INTORNO. SCRIVE)  

 Scena prima. Autostrada, interno di un’automobile, giorno. Una donna è sdraiata sul sedile posteriore, sta leggendo, ad 
alta voce, mentre due sue compagne sono davanti. Titoli. Voce off. Diario di viaggio. 28 dicembre. Statale E 80. 
Abbiamo appena passato St. Martin de Crau, sul prolungamento della A 54, arrivando da Aix-en-provence sulla A 7. È 
sera. L’auto sta dando segni di cedimento, c’è una specie di centro commerciale, sulla destra. Credo converrà fermarsi. 
Tra appena tre giorni sarà già un nuovo anno. Leggerò. Speriamo di non dover pensare…  

MUSICA.  

BUIO 
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